仇
安东尼奥看起来毫不记仇。
葡萄牙爱说那我们就重新开始吧。他说得那么轻松，又那么理所当然，完全不顾弟弟是否已找到了新欢，是不是已经开始了一段崭新的生活，还愿不愿意再被西边连绵不停的阴雨纠缠。
西班牙通常会先呆一下。有时会呆愣很久，有时会故意冷起脸，有时会困惑又带着戒备地盯着他，有时会欣喜，有时会愤怒，也有时会陷入沉默。
好。但无论如何，最后他都会这么回复。
佩德罗觉得没有什么人比自己这个弟弟更不记仇了，可能因为安东尼奥记性不好，又懒得思考，他总笑得没心没肺，实际上他确实没心没肺，但并不因为他傻或是别的什么，只是因为这个世界上没有值得他认真的东西。
他们从头开始的当然是情人关系，毕竟他们是兄弟，毕竟，就算佩德罗从不愿意承认，强大的西班牙是自己唯一的亲人。就算前一天他们撕破脸皮将彼此打得鼻青脸肿，后一天哥哥遭了难，弟弟还是会第一个到达现场施以援手。当然情人关系和兄弟关系很难定义清楚，在意识到兄弟之间不应该做这些事之前，安东尼奥已经将哥哥吃得一干二净了。
目前他们还在分手的状态，他们已经分手，或者确切来说，只做亲兄弟了三十年——普通人类的半数人生，佩德罗自己都快忘记分手的原因了，只觉得他们都被历史的积重折腾得太累，需要分开一会，不然安东尼奥会被雨水侵蚀得发霉，而自己会被太阳晒干。他搞完革命便独自一人出去长途旅行，在合适的地方租个房子住一个或两个季度，三年或者四年，找一份摄像或是作家的差事支付房租——同行艳羡地惊叹他的天赋，哪有什么天赋，他微笑着这么回复只被当作谦逊，实际上他清楚自己在作弊，这些不过是漫长岁月的功劳，岁月无所不能，岁月不仅能让他变得厚重，能让他将某一种技能操练到顶尖，还能将他和他此生最不能爱上的男人紧密联结。
当然中途他还是会回国出席一些重要活动，不过和过去不同，国内事务基本上用不到他，这点让他很满意。
这三十年他先是去了英格兰，虽然盟友主动照应他，他还是因为伙食清减了不少，随后是法国，德国……他在布鲁塞尔参加啤酒节，又去哈勒姆看了一整个星期的花，他在蓝湖泡温泉，可惜的是睡过了极光，巴西的甘蔗酒带着些商业化的杂质，那个早已自立的男人有些腼腆，用和自己有些细微差别的葡语介绍一些新区的发展规划，他则赶紧让他打住，自己不是来出差的。在加拿大他吃什么都要淋一下枫糖浆。美利坚的生活节奏快得让他有些无法适应，所以他很快就离开了。亡灵节上他挑战了一下特效妆，捧着金灿灿的万寿菊，戴着宽檐边帽看生者与逝者共舞。他在波斯的冬天吃西瓜，碰上了Shab-e Yalda节，在一年中最漫长、最黑暗的夜晚，家人们会团聚，然后共同迎来新生。
他发现自己并不常主动想起安东尼奥，安东尼奥却像是无处不在，总钻进自己的脑子里。
早上他在自己租的公寓里收听广播，葡语新闻里西班牙的出现频率实在是有些高了，他便在咬牛角面包的同时顺便了解一下弟弟的现状，民主化进程顺利也好座谈会成功举办也好，罕见的冷空气也好经济不景气也好，想到安东尼奥得意洋洋的样子他会笑，想到安东尼奥焦头烂额的样子他也会笑。他觉得自己有点傻。
在旅店的夜晚他闲来无事也会给西班牙写信，在印着当地特色景点的明信片上面写这里的伙食真是贵得掉牙，好在自己偷偷存的黄金还够花——贴邮票的那一小格他用来画画，全都是简笔画，张牙舞爪的安东尼奥，号啕大哭的安东尼奥，寥寥几笔倒是传神，但他从没有寄出去过，也基本没有保存，上楼搞清洁的人小心地将他写了一晚上的信纸从地上捡拾起来，放在书桌上，他则摆摆手说这些都是垃圾，麻烦你一起清理掉。
他想他给安东尼奥写信只为了念想本身，几千年来他们早就说光了人类语境下的所有话语，对他们来说语言作为载体显得太单薄脆弱。
长途旅行的最后，他去了离自己家最近的西班牙，去了安东尼奥所在的城市。很不幸的是几乎在他下飞机的同一时刻天空开始下雨，而当他拎着手提箱上了偏僻旅店的楼时已然浑身湿透，他心情郁闷，叫前台送上来了一桶冰镇的啤酒。
“我们重新开始吧。”
正好是凌晨四点。他拨通了三十年间几乎没有非官方联系的弟弟的电话——这似乎是他们第一次用电子设备交流。
对面陷入了漫长的沉默。
他耳边只有细微的、有规律的电流声，这沉默让他想起自己在南美洲最南部的灯塔看海的午后。
他没有说明自己的身份，也只是单方面存了弟弟的电话号码，但他知道弟弟能认出自己，因为只有自己会不断地和他说这句话。
安东尼奥问他是不是有病。
“我确实生病了。”他愉快地笑了起来，“我淋了雨，估计在发烧。”
这和他又有什么关系？对面迟疑了一下。
“确实和你没有关系，但是……”他的语气带着些无辜，“如果你不来的话，我就只好叫别人啦，顺带一提，我没力气穿衣服，现在正光着身子躺在床上，这样也没有关系吗？”
下雨的城市较往日安静得多，细密的雨点斑驳路灯昏黄的光芒，流浪在这大地的居所。佩德罗给自己寻的临时住处实在是难找，就算是习惯了不断寻找他的安东尼奥也花了一点时间。
“来得比想象中的快嘛……头发乱啦。”佩德罗笑眯眯地盯着安东尼奥脱下外套、挂在床边的椅背上，额发不知因雨水还是汗水紧贴在一起，而褐色的鬈发被风吹得乱七八糟。他从床上爬起，想要去摸对方的头，“你果然还是挺关心我的……嘶……”却被紧紧抓住了手腕。力道之大，让他产生了一种自己的骨头会被捏碎的错觉。
他却有些兴奋，他想这大概是因为他们有三十年没有亲密接触过了。
“别碰我。”
“为什么？怕忍不住再对我做出些什么吗？”佩德罗因痛感微微皱眉，笑容却愈深，然而一个病倒的醉汉实在没法和一个强忍怒气的健康男性比力气，佩德罗几次挣扎无果后，安东尼奥松开了禁锢。
会留下淤青的。
“吃了退烧药吗？”他将扔在一侧的被子展开，裹住床上人的身体，尽量不去看他的脸，因为太过刻意，让晕晕乎乎的佩德罗觉得有些可爱。
“你亲我一口我就可以恢复健康啦。”于是他脱口而出，也是为了避开这个问题，安东尼奥瞪了他一眼，大概猜到了哥哥并没有生病吃药的习惯，抓起钥匙拎着伞，出门去买退烧药。并没有留意到佩德罗盯着他的背影愣了一下，欲言又止。
“……”
等他带着药回来的时候，佩德罗已经睡着了，被子被踹到了地板上，取而代之的则是自己先前挂在椅子上的、被雨淋湿的外套。墨绿的颜色被葡萄牙嘲笑过土气，此刻却不甚平整地半掩住他蜷缩着的身体。安东尼奥将药放在桌子上，不自觉皱起眉，放轻了呼吸，他想佩德罗一定是故意让自己看到这一幕的，他知道自己会移不开目光，会盯着三十年没有好好注视过的男人，会心软，而后……
我们重新开始吧。
好。
无论如何，最后他都会这么回复。
他驾车帮葡萄牙把他少得可怜的东西搬到自己家，在楼底的便利店买一包烟，一打罐头，两份速食意面，和一盒保险（#）套。佩德罗蜷在他的床上补觉，他把门掩上，“叮叮当当”地整理堆满了杂物的厨房，以便之后和这个家新来的女主人采购归来能够好好做上一顿晚餐。中午他热好意面，沙丁鱼罐头，鳕鱼罐头和午餐肉罐头，随后轻轻敲门，喊葡萄牙起来吃简易的午饭。
佩德罗没有应门，他就直接进去了，原来哥哥早醒了，且心安理得地将自己的房间翻得乱七八糟。
葡萄牙发现比起上次——上次这个概念实在是有些久远，自己弟弟的房间多了个书架，此时他正盘腿坐在地毯上，饶有兴致地翻看从架子上取下来的书——诗集，摄影集，小说，文学鉴赏，论文，烹饪手册……真是应有尽有，很难想象安东尼奥还有这么求知欲旺盛的一面。
佩德罗太熟悉这些书了，因为这些书的作者就是他自己。虽然笔名花里胡哨，《葡式甜点一百道》用的是阿方索，《佩索阿诗歌鉴赏》用的是桑切斯，《为什么和西班牙有关的事情总是如此糟糕》用的是索菲亚，《浅析西班牙君主性（#）功能和治国能力关系》用的是安东尼奥费尔南德斯……
“你都是从哪搜集来的这些？”自己手里都没有这么全的收录，况且这里面有几本实在是不受欢迎，压根就没有卖出过多少。
“这三十年里你半点消息都没有。”安东尼奥避开了他的问题，挠了挠脑袋，“担心你会因为没钱流落街头，只好买来支持一下。”
他有些笨拙地为自己辩解。
“你真贴心。”佩德罗忍俊不禁，亲了亲他的脸。
他们把保险（#）套用完，然后佩德罗掐着烟，靠在他身上昏昏欲睡，他没讲这几年的旅行见闻，也忘了自己在那些没寄出去的信里和弟弟说了些什么，只是盯了一会窗外，突然间骑（#）上了安东尼奥的腰，去扒（#）他的上衣——做的时候这衬衣硌得他难受，弟弟之前明明不喜欢穿着衣服搞的。
安东尼奥任他动作。
葡萄牙在他堪称完美的肉体上看到了许多，疤痕。国家意识体的伤口总会很快痊愈，不知为何这些痕迹却保留了下来，虽说莫名增添了男性魅力，但现在毕竟不再是打打杀杀的年代。
他有些恍惚地抬手，用指腹轻轻触碰那些伤疤。
“这些……”
“这些本来都是你留下的。”西班牙的声音还带着情（#）事余韵的沙哑，神色如常，“但是身体会自愈，所以隔一段时间就得用点手段复原。”
用点手段复原。佩德罗盯着弟弟的绿眼睛，想问他是不是疯了，安东尼奥却轻轻抓住了他的手，领着他用指尖掠过一道又一道疤，像在旅行，又仿佛故地重游。
“腰这里的箭伤是你和英格兰联手的那次，你用弩机留下的。”
“胸口这里是被你用细剑刺中的，差一点就要伤到心脏了，真险啊。”
“弹孔有六处，有两发把我的肩胛骨给打穿了。”
……
每一道伤痕，西班牙都能准确地说出当时被伤害的场景。
“…你还恨我吗？”佩德罗的手难得地有点抖。
“我一辈子都不会忘记的。”安东尼奥扶住他的腰，用毛茸茸的脑袋蹭他的胸口。
“你真是个记仇的可怕男人。”
“不，我只是记着而已。你知道，我的记性不是很好。”西班牙否认了他，“你不在我身边，我总担心自己会忘掉，”
“不过还好你回来了。”
评论(7)